蝈蝈声里忆童年

浮生若茶

              蝈蝈声里忆童年
                    浮生若茶
闹市高楼遮野外，篾笼青蝈饰窗台。
一支夜半玲珑曲，山色田风入梦来。
                                           ——题记
        昨夜，在国学二期群聊天，听网友为蝈蝈和蛐蛐的区别争论不休，我笑他们都是城里长大的，远离大自然，缺少见识。仔细想想，如今，即便是农村的孩子，又有几个能分清蝈蝈与蛐蛐呢？说到这，倒勾起我对少年生活的回忆，脑海里浮现出当年在野外逮蝈蝈的情景……
        上世纪七十年代中期，那时我八九岁的样子，刚上小学，课余没有作业，就是玩，各种野。天比现在高得多蓝得多，地比现在更广阔。夏天，村外，是无边无际的绿，高大的柳树杨树榆树槐树把乡间的道路遮蔽成荫，地里的庄稼高低错落，红薯，花生，豆子，谷子，玉米，高粱，大麻等把原野装饰得生机盎然。再有就是无休无止的蝉鸣，尤其是夏天的午间，四围都是蝉的嘶鸣，像空气挣不脱逃不过。
        相对于蝉带来的烦躁，另一个小昆虫倒是给人们尤其孩子们带来很多快乐，这就是蝈蝈。我们这一带叫蚰子。蝈蝈的叫声清脆而且连续，不像蛐蛐悠扬短促。不同时期的蝈蝈叫声也不相同，青年期的蝈蝈色泽翠绿叫声响亮，老年的蝈蝈肤色逐渐苍黄叫声也沙哑了。逮蝈蝈是我少年时代的乐趣之一。结伴三五个，去村三四里，田陌八九岔。夏天里，中午，赤日炎炎，劳累的大人都在午休。田野空旷起来，成了孩子们的乐园。
        我最喜欢在红薯地里和花生地里逮蝈蝈，红薯花生长得矮，一望无遮，更容易发现蝈蝈。远远听到叫声，寻着声音慢慢靠近它，蝈蝈的绿色与红薯叶子的绿色几乎融为一体，是很难发现的。等离它近了，或许是它先发现了异常突然就停止了叫声。这时候就考验双方的耐力了，你就得耐着性子站在那里一动别动，你不知道它在哪，它却把你看得门儿清，你一动，它就会迅速躲进绿海的更深处，你就别想再抓到。多数情况，蝈蝈先耐不住，咯吱咯吱叫起来。这时候就看你的细心了，高抬腿轻落脚，悄悄的听着声音靠近它。一般蝈蝈都会在没有遮掩的向阳处的叶子上面，你必须从它的尾部方向下手，等到有一步之距，它还在忘情的叫着，一个箭步冲上去，两手一兜，把它捧住，可别忌惮它会用啮齿咬你。
        我从来没有在红薯地里或花生地里逮住过一个蝈蝈，明明是捧在手掌心了，打开一看没有踪影，我总是没有它迅捷！人们总以为它长着一对有力的大腿，是专门用来向前跳跃的，殊不知这个狡猾的家伙千钧一发之际迅速下坠，躲入绿叶丛中。明明感觉它向前面蹦去了，到前面去翻找，翻了一大片叶子也毫无所获。这种难度，就像在绿色的海洋里寻找一颗绿色的小珍珠，如果它不动你几乎是发现不了的。
        我倒是在豆稞地里逮到过蝈蝈的，豆稞几乎能漫过孩子们的头顶，豆蔓牵连拉拉扯扯很难前行，能靠近蝈蝈而不使其发觉是不容易的事，但是一旦发现它，它就逃不掉了。当危险来时，它本能地向下面坠落，下面是没有多少叶子的空地，逮它就容易得多了。它跳跃时，不要顺着它头部前方寻找，小精灵够狡猾的，它料你一定会到前面去，我迄今也不知道它用了什么技巧突然逃就到了相反方向。
        最浪漫的是在红麻地里，就是“把酒话桑麻”中的“麻”。红麻丈许来高，形状如竹子，高高细细密密麻麻。钻进红麻地，四下密不透风，头顶不见太阳，真正的青纱帐。后来读书，读到郭小川的诗“北方的青纱帐啊，你至今还这样令人神往”，第一感受就是想到小时候的红麻地。红麻地里的蝈蝈都在红麻顶上，看得见，却够不着，所以我很少去那里逮蝈蝈，到红麻地玩完全是寻找新鲜。特别喜欢大人们收获红麻的时候，时间大约是八月上下旬吧，正当酷暑。前面一拨人先拔出红麻杆子，放倒一片，后面一拨人用捎刀削去叶子。红麻地里隐藏的各种各样的飞虫都跑出来了，吸引了无数燕雀在人们头上空中盘旋。孩子们欢呼雀跃，有的逮到了肥大的哑巴蚰子（母蝈蝈），有的抓到了大个螳螂，还有蚂蚱蛐蛐等。我最期待的是哑巴蚰子，个头比公蝈蝈大，不能发声，尾部有个细长的针状尾巴，肚子鼓鼓的。逮到几个拿回家，让娘用菜籽油一炸，那个香啊！哑巴蚰子肚子里满满的籽儿，吃在嘴里咯嘣咯嘣直响。
        逮住蝈蝈，随手摘个豆叶子一裹，再薅一棵长长的细草缠绑住，拿回家解开捆绑，放进事先编好的笼子里，就可以每天聆听到它咯吱咯吱的鸣叫。这悠扬的声音似乎让整个小院充满了绿色生机，连贫乏的物质生活也增添了不少色彩。
        说到蝈蝈，就不得不提到编蝈蝈笼，那是我的拿手好技。选一节又粗又长的高粱秸，用小刀劈成十多根细篾儿，每根像韭菜叶子那样宽窄薄厚。在平地上挖一个茶杯大小的圆坑，二三指深就好，再把细篾沿圆口均匀插好，用土压实。然后就像编毛衣压插手法……最后一个圆圆扁扁像拳头大小的蝈蝈笼就编成了。把蝈蝈放进去，再把笼子装在兜里，不时听到从深处传来的天籁之音，走到哪里都是一种炫耀。有时候老师正上课，教室里忽然会响起一阵蝈蝈叫，结果免不了一顿戒尺……
        不记得玉米地里有蝈蝈叫，棉花地里倒是有，很少去。我始终认为是棉花造成蝈蝈在我们那里消失的罪魁祸首，七十年代初期，棉花在我们那种植的很少。后来政府大力推广，开始大面积种植棉花，棉铃虫泛滥成灾，先是人工捉，不管事儿，推行农药灭杀，最终祸及蝈蝈等昆虫。再到后来豆子花生等作物也使用农药，蝈蝈们生活的净土被人们压缩得越来越小，最后一块领地就是没有被开垦的荒地或坟地了。坟地里到处都是长着刺的矮酸枣树，分明看见蝈蝈就在枝上悠悠的唱，可就是不敢上去逮。
        到了上世纪八十年代，农村实行联产承包，就连边边角角里的荒地也被开垦种庄稼了，从此，蝈蝈彻底在我们那野地里消失了，再也听不到它满地遍野清脆响亮的歌声了。
        如今，离开故乡几十年了，住进钢筋水泥包围的大城市，几十年来无时不刻不在想念少年时代的生活。那时候物质生活也许是贫乏的，精神生活却无比充实，尤其是玩蝈蝈带给我的快乐，永远都不会忘记。
        今年夏天，在自由市场发现有人卖蝈蝈，就买来一个放在客厅的窗台上。半夜里，在朦胧的睡梦中传来蝈蝈的叫声，似乎又回到了从前，回到乡下老家的童年时光，回到那无边无际碧绿的大片田野。田野上，一个八九岁的少年，正猫着腰低着头，向一只吱吱鸣叫的蝈蝈扑去……